這是7月2日拍攝的哈薩克斯坦首都阿斯塔納獨(dú)立廣場(chǎng)

文/《環(huán)球》雜志記者?郝薇薇

編輯/胡艷芬

　　女司機(jī)迪娜拉開(kāi)著她的白色捷途，載我去哈薩克斯坦國(guó)家博物館。路上，車(chē)?yán)锊シ胖鞣N調(diào)調(diào)的俄文歌。有一首忽地鉆進(jìn)耳朵，多么熟悉的旋律！迪娜拉從駕駛座扭過(guò)頭，如遇知音般興奮地對(duì)我說(shuō)：“這是迪瑪希的歌呀，《愛(ài)情如夢(mèng)》。”

　　《愛(ài)情如夢(mèng)》是俄羅斯作曲家伊戈?duì)枴た唆斖幸恋淖髌?，在俄語(yǔ)世界家喻戶(hù)曉。后來(lái)，迪瑪希翻唱了這首歌，并讓它在俄語(yǔ)世界之外聲名遠(yuǎn)播。

　　我所要去的哈薩克斯坦國(guó)家博物館，坐落在首都阿斯塔納中軸線(xiàn)東端起點(diǎn)的獨(dú)立廣場(chǎng)上，主體建筑被耀眼的藍(lán)色玻璃幕墻完全包裹，十分摩登，交錯(cuò)套嵌的白色外立面上雕刻著傳統(tǒng)哈薩克羊角紋，妥妥的民族風(fēng)。

　　1997年，哈薩克斯坦將首都從阿拉木圖遷至阿斯塔納，在此大興土木，國(guó)家博物館便是杰作之一，據(jù)說(shuō)它是中亞地區(qū)最年輕也是最大的博物館之一。熱情的迪娜拉要給我在哈薩克騎兵噴泉雕塑前留影。她大抵覺(jué)得，這樣的建筑、這樣的場(chǎng)景是最具哈薩克斯坦特色的了。

　　每到一地，我總喜歡看博物館，不僅為目睹各種珍奇展品，更是為探尋不同國(guó)家、不同民族如何建構(gòu)歷史以及彰顯文化的脈絡(luò)。哈薩克斯坦國(guó)家博物館在常設(shè)展覽前特別安排了一個(gè)民族樂(lè)器冬不拉的小型展。展柜上方的屏幕還播放著哈薩克音樂(lè)紀(jì)錄片。迪娜拉指著畫(huà)面中一位女音樂(lè)家對(duì)我說(shuō)：“她就是迪瑪希的媽媽?！?/p>

　　我這才知道，迪瑪希出生于一個(gè)音樂(lè)世家，祖父是一名冬不拉演奏者，父母也都是音樂(lè)界名人。這是一個(gè)典型的哈薩克大家庭，仍遵循古老的“還子”習(xí)俗，就是把長(zhǎng)孫交給祖父母撫養(yǎng)，所以迪瑪希自小在祖父母身邊長(zhǎng)大，并把祖母喚作“媽媽”。

　　但這個(gè)大家庭對(duì)外來(lái)文化保持著開(kāi)放心態(tài)。迪瑪希的媽媽雖是哈薩克族，卻有一個(gè)十分俄羅斯化的名字“斯維特蘭娜”。家中“第三代”更趨國(guó)際化，據(jù)說(shuō)迪瑪希的妹妹是一名醫(yī)科生，英語(yǔ)和漢語(yǔ)也相當(dāng)不賴(lài)，常常幫助哥哥與海外粉絲互動(dòng)。

　　迪娜拉有3個(gè)孩子，大兒子在哈薩克語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，小兒子和女兒則選擇了俄語(yǔ)學(xué)校，也同時(shí)學(xué)漢語(yǔ)，每學(xué)到諸如顏色或數(shù)字的新詞，便興高采烈地回來(lái)教媽媽。迪娜拉告訴我，在哈薩克斯坦學(xué)校，哈薩克語(yǔ)、俄語(yǔ)、英語(yǔ)都是必修課，現(xiàn)在隨著中國(guó)的發(fā)展以及中哈關(guān)系的熱絡(luò)，很多小學(xué)生開(kāi)始學(xué)習(xí)第四門(mén)語(yǔ)言——漢語(yǔ)。聽(tīng)到這些，我之前因?yàn)楸仆迣W(xué)英語(yǔ)而于心不忍的那點(diǎn)愧疚，頓時(shí)煙消云散。

　　位于亞歐大陸中心的中亞，自古以來(lái)上演著一個(gè)接一個(gè)族群交融、帝國(guó)交鋒、文明交流的故事?；蛟S正是這樣的經(jīng)歷，使這片土地上的人們對(duì)歷史的復(fù)雜性、文化的多樣性習(xí)以為常，也更容易接受“你中有我、我中有你”的理念和邏輯。哈薩克斯坦國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶伊塞克“金人”就展現(xiàn)了這樣一種包容主義的歷史觀、文明觀。

　　伊塞克“金人”由蘇聯(lián)科學(xué)院院士凱末爾·阿基舍夫于1969年在離阿拉木圖約50公里的伊塞克河左岸發(fā)現(xiàn)，據(jù)考證是公元前4至前3世紀(jì)生活在七河地區(qū)的塞種人頭領(lǐng)的后人遺骸。其最令人驚嘆之處在于，衣飾上的金片超過(guò)4000片，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)金屬冶煉和手工藝的發(fā)達(dá)。雖然塞種人被認(rèn)為屬于印歐語(yǔ)系伊朗語(yǔ)族，阿基舍夫本人也多次聲明，“金人”與哈薩克人沒(méi)有任何關(guān)系，但在哈薩克斯坦國(guó)家博物館的展述中，“金人”被奉為現(xiàn)代哈薩克民族的先祖和“獨(dú)立哈薩克斯坦的象征”，陳列在“黃金廳”最醒目的位置。

　　事實(shí)上，在“新哈薩克斯坦”國(guó)家和民族身份的建構(gòu)中，“金人”也是主打意象之一，不但被印在5000堅(jiān)戈（1堅(jiān)戈約合0.015元人民幣）面值的鈔票和各種宣傳海報(bào)上，還作為“偉大草原歷史和文化遺產(chǎn)”在世界各地巡回展出。隨著“金人”形象的高頻出現(xiàn)，“現(xiàn)代哈薩克民族由多民族融合而來(lái)”的史觀也日益深入人心。有資料就指出，雖然15世紀(jì)中葉哈薩克汗國(guó)建立后“哈薩克”才成為該民族正式稱(chēng)謂，但哈薩克民族的形成要早于汗國(guó)成立，它是“塞種人、突騎施、葛邏祿、奧古茲、喀喇汗、喀喇契丹、欽察、乃蠻、克烈和其他一些部落的集合體”。

　　博物館最后一個(gè)展廳是“獨(dú)立哈薩克斯坦廳”，展示哈薩克斯坦1991年獨(dú)立以來(lái)的歷史。在那里讀到的哈薩克斯坦首任總統(tǒng)納扎爾巴耶夫的兩句話(huà)，似乎在回應(yīng)著參觀途中的所見(jiàn)所思所惑。一句是：“對(duì)現(xiàn)代哈薩克斯坦人而言，掌握三門(mén)語(yǔ)言是我們幸福的保證?！绷硪痪涫牵骸叭绻压_克斯坦和它的人民比作神圣的友誼殿堂，不同族群就好似殿堂的不同面墻壁?！?/p>

　　走出博物館，正值正午。烈日下，獨(dú)立廣場(chǎng)紀(jì)念柱上的哈薩克傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)“薩穆魯克”格外奪目。簇?fù)碓趶V場(chǎng)四周的建筑——潔白典雅的哈茲拉特蘇丹清真寺，與國(guó)家博物館一樣裹著時(shí)髦玻璃幕墻的和平宮，還有據(jù)說(shuō)是韓國(guó)人承建的智慧公寓，好像都被神鳥(niǎo)羽翼呵護(hù)著。

　　在那樣的一瞬，我似乎突然理解了一個(gè)成長(zhǎng)于復(fù)雜歷史文化經(jīng)緯之上的年輕共和國(guó)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、在建構(gòu)自我與包容他者之間追求平衡的努力。這樣的努力，既映照在阿斯塔納一座座混搭風(fēng)的建筑上，也融入了哈薩克斯坦國(guó)家博物館所講述的一個(gè)個(gè)關(guān)于先祖的故事里。