万千词壁，墨笔实心，文字艺术正在岁月的摇旗呐喊中破隙而生，如赤马嘶鸣，草木皆兵，料峭冷峻，却又交如杯觥。而此刻的绝望，会如尖叫的玻璃，在悬崖处纵马，在颅内汪洋恣肆。

  “我想我的文字都该诞生于苦痛。”

  若把艺术比作一场风雨兼程的旅行，苦痛与磨难就会是其中永恒的话题。

  古如《荷马史诗》寄悲情于事，《史记》发厄于枯窘；今如《雷雨》感封建悲剧于剧目，伯恩斯坦演绎下莫扎特神性、悲剧性的音乐织体；米开朗基罗纵出的《圣安东尼的苦难》是悬于半空的蜷缩、挣扎与诅咒，而《文化苦旅》悟山水风物、或大雪肃穆，或如春山葳蕤。苦与涩，是旅途中千年未断的叹息。虽有苦涩常伴其身，不失热望长驻其心。

  而我宁愿成为痛苦的苏格拉底。

  “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”《离骚》如是云。艺术创作的价值就会通过苦难铸就辉煌，也会通过情感传达体悟，于太古叹息中放飞想象之翼，从而于时代风尘中温润而不做作。苦以传新，旅以承思；言以筑梦，语以寄情。

  而正如马克思所言：“艺术是人性的解放，这正是艺术对异化现实的超越，这是伟大艺术的最根本意义。

  艺术的宇宙，寂静，奔流，去体验一场人生境界的惊蛰。哲人曾说:“艺术是互相兼容的。”爱欲与哀矜会如卡诺瓦精细雕刻技艺下，普赛克与厄洛斯的缠绵，简朴的古希腊魅力。我们或觅到鲁迅笔下不锈的铁屋，窥见康德黑格尔闪烁着理性之光的沉思。故而我们看到梵高笔下的团团火焰、悲愤、孤寂、张力、疯狂。因为艺术的存在，他说：“我宁愿在这个世界上独自一人，也不愿陷入平庸的泥沼。”这是艺术的兼容并蓄与郁然高歌，亦是人性光辉的荟萃云集与撼岸吞夜。

  我也会尝试着写下属于自己的艺术高歌，介于忧郁与俗世之间。因为当艺术的月光犁过灵魂，如灰烬也会开始渴望生机。这样如月色的赠予将得以使天地不至于将明却晦，勾芡出爱未曾丢弃的那一横。去共情如东坡泛舟夜游，太白青丝尽飞邀月共饮时的情思。

  可惜还未得甘酿，还未领悟或诗词歌赋的阵地，或自古而来艺术家手下，高昂与泪下的闪烁其词，于是我伸手做持杯状，送一杯月光入喉，饮入的会似一片思绪的盐碱地，又似掉入一片月色幅员辽阔的幻想，浪漫又咸涩。古人会与月对饮，于是我便饮下月光，于是我醉了，醉在月光里。在每个孤独的瞬间与文学艺术相对，像是生命有了反光，便如枯木逢春，四美兼具。

  艺术作品从来不会是思想固化之产物，而是兼容并蓄的集合。并非思想之象牙塔，而是想象之巴别塔；旅以传情，始终流动着喷张的血液、未涸的灵魂，并非苦难之乌托邦，而是理性之柏拉图。疯狂生长着人性光辉熏陶下的血肉。

  余秋雨曾道:“一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。"，文学艺术创作会如一座精确的迷宫，出口遗失却有反复的纵容。我们当抱有如冰山的远见，于千里处，细听沉船的幽幽夜鸣。艺术创作却如苦旅，在苦旅却得以窥见天日，将瓦尔登湖畔的春日烧尽，将清晨最后一点新鲜的空气用瓶子装起卖给那些迟起的人。

  我流连于月色的芬芳俳恻。穿过肉体的种种情愫在文艺之旅中将并不显得那样悲悯与苦涩，那或是人生答卷下未曾纵出的第一笔，或是喧哗骚动中的纸醉金迷与循庄问蝶，或是种种不如意。但我还年轻，仍会被美好的事物轻易感发而热烈盈眶，体验生命字里行间的蒹葭桃夭，效苏子相喜而笑，枕藉乎舟而不知东方之既白。用血管跳动的蓬勃，心脏与艺术链接的气息，将如箭，贯彻肺枝。

  我们会不会也伫立于离合接踵的渡口，

  去行艺术的苦旅，

  令朽舟也自甘俯首于悠悠千秋。

  华师大二附中松江分校 陈姝涵